“Pasé de ser una chica bastante segura de sí misma a ser una cobarde desconfiada?.
Por completo, no me refiero al volumen de Blake Lively. Quiero decir, literalmente, lleno ?que no falte nada.
Tengo alopecia androgenética, un término para la pérdida de cabello inducida por la testosterona, que es bastante común en los hombres, que naturalmente tienen más testosterona flotando en sus cuerpos. Entre las mujeres, es un poco menos común, afectando a alrededor de 30 millones de mujeres en EE. UU. (Frente a 50 millones de hombres), según los Institutos Nacionales de Salud, y quizás aún menos conocido.
Eso es porque las mujeres no hablan de eso. Se supone que tenemos un cabello saludable y un signo evolutivo del potencial ideal para hacer bebés y, por supuesto, un símbolo social de la belleza femenina. Es vergonzoso admitir cuando somos engañadas por algo que se espera, o más bien se nos presiona por tener.
Pero si ese número de 30 millones nos dice algo, es que la pérdida de cabello es bastante normal para las mujeres; en algún momento de sus vidas, el 40 por ciento notarán que sus mechones se adelgazan, según la Academia Estadounidense de Dermatología. De hecho, hay varios tipos de pérdida de cabello: posparto, posmenopáusica y androgénica, solo por nombrar algunos. Ese último, que se transmite por alguien de tu familia, es el peor. A diferencia de los demás, es permanente. No se puede revertir, y requiere una intervención seria incluso para intentar frenarlo. Como dije, ese es el que tengo: eso y el tipo hormonal, cortesía del síndrome de ovario poliquístico (PCOS, un desequilibrio hormonal que produce exceso de testosterona).
Me tomó tiempo resolver esto. Mi propio adelgazamiento comenzó con un área del tamaño de una moneda de diez centavos en medio de mi cuero cabelludo cuando tenía 15 años.
Nunca olvidaré cuando me di cuenta. “Oye, tienes una calva”, dijo mi amigo Jared un día, sin ningún reparo, mientras comíamos nuggets de pollo en el almuerzo. “Um, hola, ¿se llama parte?” Repliqué, estupefacta por su ignorancia. Pero cuando corrí al baño y me miré al espejo, vi lo que vio. Lloré, no porque supiera entonces que el lugar se ensancharía más y más, sino porque sabía que si un chico lo había notado, tenía que ser malo.
Inmediatamente le rogué a mi madre que me llevara a un dermatólogo. Verán, siempre he mantenido una relación de amor-odio con mi cabello, despreciando sus ondas con frizz y mechones capilares, pero apreciando su innegable grosor. Podría hacerme un rulo, trenzarlo, inmovilizarlo en cualquier cosa; podría secarlo con secadora en un estilo elegante.
Si dejo que se seque al aire, parece que “Carrie Bradshaw se encuentra con Splash”, según una vendedora de PacSun. Incluso gané un superlativo de primer año por “Mejor pelo”. (La ironía no me la perdí).
Pensé que el médico, y el que vino después, arreglarían todo rapidísimo. Pero ambos dijeron lo mismo: el estrés probablemente era el culpable. Claro, tuve drama familiar en casa, ¿pero lo suficiente como para causar la pérdida de cabello legítima? Eso parecía dudoso.
Sin respuestas reales, me obsesioné tanto con el tamaño del conteo de manchas y el recogiendo los pelos caídos en la ducha, descubriendo nuevos estilos de cabello para ocultar la delgadez (las diademas funcionaban bien), inspeccionando nuevas áreas de la parte que se ensanchaba, que caí en una espiral de ansiedad. Pasé de ser una chica bastante segura de sí misma a un naufragio consciente, constantemente comparando mi cabello con el de todos a mi alrededor.
En el transcurso de dos años, la pérdida de cabello, junto con mi ansiedad, solo empeoraron. Cuando un tercer médico que visité me dijo que sospechaba de la alopecia androgenética y recomendó minoxidil (por ejemplo, Rogaine, y el único tratamiento de pérdida de cabello OTC aprobado por la FDA para mujeres), le dije que debía estar confundido. No hay una sola prueba de sangre mágica que diga: “Sí, tienes este tipo, buena suerte con eso”. Es más bien una suposición basada en el historial médico, el estilo de vida, una serie de análisis de sangre y biopsias (que simplemente descarta cosas como un trastorno autoinmune), y esas suposiciones pueden ser incorrectas. Yo quería que estuviera mal. A los 17 años, la idea de aplicar espuma en la cabeza todos los días por el resto de mi vida parecía tan impráctica y repugnante que salí de su oficina sin darle las gracias.
En ese tiempo, el terapeuta que estaba viendo para mi “alto nivel de estrés” me diagnosticó un trastorno de ansiedad generalizada que, hasta el día de hoy, creo que fue desencadenado por la pérdida de cabello. Seguí con Lexapro en un intento de finalizar el ciclo. Seguí oyendo lo que el primer dermatólogo me había dicho dos años atrás: “Cuanto más te preocupes por tu cabello, más cabello perderás”. Sin embargo, la pérdida de cabello no se detuvo, y tampoco mi recién descubierta inseguridad. Finalmente me quité los medicamentos e intenté aceptar que ese era mi destino.
Pude mantener mi problema en secreto por un tiempo. En la universidad, había descubierto cómo secarme el cabello con dos tipos de voluminizadores para bombear mis hebras y empujar mi parte más y más hacia un lado para cubrir mi corona de adelgazamiento. Evité nadar a toda costa (difícil de hacer como estudiante en la Universidad de Florida), y cuando comencé a salir con mi entonces novio, nunca dejé que me viera con el pelo mojado. El cabello mojado se adhiere al cuero cabelludo y muestra áreas dispersas. Pensaba que él era el más guapo del mundo; no quería que me viera así, que me viera fea.
Mi pérdida de cabello me cambió. Dije que no, y aún lo hago, a muchos viajes de fin de semana con mis amigos por miedo a no tener acceso a un baño donde pudiera lavar, secar con vapor y ocultar mis espacios vacíos en privado. A veces me quedo encerrada durante noches lluviosas o húmedas, cuando mi cabello se encrespa como loco, porque no quiero dejar que se vea delgado y mal. Evito barcos y convertibles porque el viento me arruina el pelo, que necesita caerse y mantenerse en un lugar intencional. Constantemente me pregunto si alguna vez me sentiré lo suficientemente cómoda para saltar a la piscina o ducharme con un futuro novio; me llevó cuatro años hacerlo con mi ex. De todos los pensamientos que pasan por mi cabeza en un día cualquiera, alrededor del 70 por ciento de ellos tienen que ver con mi cabello.
Por eso me siento particularmente asustada pero empoderada al exponer todo esto, para liberarme de ser una víctima más de este estigma injusto, sino también perpetuador de ello.
También es por eso que finalmente estoy tomando medidas para salvar el pelo que me quede. Empecé a trabajar con varios dermatólogos líderes en el campo, Neil Sadick, MD, y Dhaval Bhanusali, MD, para explorar más opciones a largo plazo que podrían ayudar, como las inyecciones de plasma (llamadas terapia PRP) y las píldoras antiandrógenas (específicamente la espironolactona).
Ojalá dentro de seis meses, cuando llegue mi cumpleaños #28, haya un nuevo crecimiento brotando en mi cabeza (generalmente demora tanto tiempo para ver un cambio notable).
Pero incluso si no los hay, desearé algo completamente diferente cuando apague esas velas: el coraje de no permitir que algo tan superficial gobierne mi vida. Y para las otras 30 millones de mujeres, no dejar que gobierne la suya tampoco.
